Estela, une très jeune fille, a bien du mal à comprendre tout le savant bavardage de l'homme qui est tombé amoureux d'elle. Plus âgé qu'elle, ce critique de cinéma est un homme marié dont le couple s'est étiolé. Loin d'être la belle et naïve adolescente que l'on voudrait faire d'elle, Estela a un plan, tout sauf innocent. En toile de fond, une Havane bruyante et sensuelle ; en fond sonore, des boléros mélancoliques. Ce roman inédit de Guillermo Cabrera-Infante s'inscrit dans la même lignée créatrice que Trois Tristes Tigres et La Havane pour un Infante défunt.