All'apparenza il racconto di un'esperienza scolastica, un semplice aneddoto con un inizio appena abbozzato ma privo di un reale finale, all'apparenza molte cose innocenti... di fatto un racconto intenso e pregno delle sensazioni provate durante la Guerra Civile Spagnola e l'immediato periodo del dopoguerra; una storia che non ha un inizio, perché già noto, e che non ha fine, perché era ancora in via di sviluppo quando il racconto fu pubblicato, confrontando più o meno velatamente vincitori e vinti; una storia piena di cose innocenti solo in apparenza, ma il cui ritratto della realtà è talmente rigido da assumere un carattere sovversivo.