Le elucubrazioni di un professore universitario sono al centro di una storia, in cui, di fatto, non succede nulla. Seduto davanti a un boccale di birra in uno squallido bar di Brno, in Moravia, il protagonista, un viennese di mezza età, cerca di darsi ragione di quanto gli è capitato la sera precedente, quando, dopo una vita di assoluta solitudine e draconiano rigore morale, vissuta tutta nel ricordo di un grande amore di gioventù, ha ceduto per un momento al fascino di una sgualdrina. L'episodio gli offre l'occasione per passare in rassegna la propria vita. Ma, come dice il titolo del volume ribaltando un noto proverbio, "tentar non giova": il professore non riesce ormai più a dare una piega diversa a un'esistenza interamente dedicata alla letteratura e al culto del bello.