Nathalie Sarraute, au cours d'une conversation, ou à un coin de rue, d'une oreille ou sur une page, attrape une phrase, un mot, une formule, convenue ou saugrenue, et les goûte, les soupèse, les laisse résonner en son for intérieur. Des derniers mots d'Anton Tchekhov aux réprimandes d'une mère à son fils, elle dissèque les usages de la parole et sonde l'infinie puissance du langage. « Mais qu'est-ce que c'est ? Rien de jamais encore éprouvé... c'est douloureux... délicieux... un trouble ? une excitation ? un émoi ? un désarroi ? Mais est-ce possible ? Est-ce ça ? Est-ce donc ça en moi aussi... Oui, ce ne peut être rien d'autre... c'est bien ça... s'épandant en moi partout, occupant tout... "l'amour"... c'est ainsi que ça se nomme. "L'amour" – c'est ça. » N.S.