Première traduction française du célèbre reportage de Vu Trong Phung (1912-1939).
« — Votre nom ?
— Nguyen Thi Ba.
— Votre âge ?
— 25 ans.
— Profession ?
— Alors d'abord, j'ai épousé un douanier, ensuite un...
— Silence ! On vous demande votre profession, pas celle de vos maris !
— Après, j'ai épousé un capitaine.
L'interprète, irrité :
—Vous êtes sans profession, n'est-ce pas ? Il se tourne vers le magistrat : « sans profession. »
— Comment ça sans profession ?
— Mais que faites-vous alors ?
— Ce que je fais ? Je fais... Je... j'épouse des Occidentaux !
L'assistance éclate de rire. « Chut ! Chut ! » réitère l'huissier, mais on perçoit encore des rires au fond du tribunal. À la demande du procureur, l'interprète passablement énervé rapporte :
— Elle déclare exercer le métier d'épouser les Européens !
Le procureur tourne ses deux ronds de flan vers le président. Le président tourne ses deux ronds de flan vers le procureur. Puis ils échangent un sourire.
Déclaration ingénue, mais hardie aussi bien. Comment a-t-elle pu oser ? Un tel métier existerait-il réellement ? Et comment expliquer le sourire des deux magistrats ? Simple indulgence ? Ou plutôt le sentiment que cette déclaration n'était pas fausse ?
Je voudrais m'expliquer ce sourire. »