Humberto es un personaje solitario y atormentado que suple la carencia extrema de relaciones sociales con la exuberante riqueza de su mundo interior. A través de sus sueños y de una desbordante imaginación, recrea para sí una realidad intelectual que en muchas ocasiones contrasta dolorosamente con el mundo exterior. Además, y a pesar de una exacerbada misantropía, Humberto ama con inusitada vehemencia, y desde que conoce a Beatriz, su dentista, enfoca toda su vida en la consumación de ese amor, por el que será capaz cometer los actos más insensatos. El paciente impaciente es una insólita novela sobre el desamor y la soledad, escrita con un deliberado estilo afectado y barroco, en el que se ahonda con afilado análisis en lo más profundo de la psique humana.