De retour de Milan où elle a réglé avec ses filles et ses deux sœurs la succession de Jolie Rose, leur arrière-grand-mère, Justine est perplexe. Alors que toute la famille croule sous le luxe, héritant de demeures magnifiques et d'œuvres d'art inestimables, elle-même reçoit seulement une vieille boîte en carton remplie de babioles et un carnet abîmé. La femme plonge alors dans le passé de Jolie Rose, de son enfance à la fin du XIXe siècle à ses fiançailles avec un diplomate italien dont elle conserve précieusement la photo, en passant par le difficile retour des soldats en 1918... Les confidences posthumes de l'aïeule font étrangement écho à la propre vie de Justine. Quel message Jolie Rose veut-elle lui transmettre? Pourquoi une certaine ritournelle revient-elle sans cesse dans les lettres? Et surtout, qui est ce mystérieux Lorenzo?