Entre Montréal-Nord et Casacalenda, petite ville médiévale du sud de l'Italie, entre le début du XXe siècle et l'aube du XXIe, Mary Melfi multiplie les allers-retours dans le temps et dans l'espace et, par toutes petites touches, tisse avec tendresse, humour et autodérision, le tableau d'une réconciliation entre deux générations. Récit autobiographique à deux voix. L'une insiste, « comme dans un appel à l'aide » : c'est la voix de la fille, en quête de ses racines. L'autre résiste : c'est la voix de la mère, récalcitrante à revisiter ses origines, son quotidien de fille de paysans, sa maison sans eau courante, où elle a vécu. « Une vie de miseria, dit-elle, ne vaut pas qu'on s'en souvienne ! »