« Vous ne parlez plus qu'avec cette chose autour du cou, ne vivez plus qu'avec ce couteau sur la gorge... »

Une vie ne se résume pas : elle prend de l'ampleur dans chaque récit, qu'aucun synopsis n'enferme. On s'y essaie... quand même. Voici une histoire d'inamour, de hainamour, on ne sait pas comment dire, dans laquelle aimer est plus qu'aimer : vivre à bout, mourir compris, tuer aussi. Mais quoi ? Mais qui ? Un triangle hainamoureux se dessine, avec sa drôle de géométrie, dont seul le carré de l'hypoténuse demeure immuable : aime tue... avant de mourir.

Un triangle tendu entre ces points : 1) le narrateur, qui dit je mais se fond au on, 2) la désirée, l'aimée ou appelez-la comme vous voudrez, à qui l'on dit tu mais qui se confond avec elles, 3) le tueur à gages, surnommé dieu, qui est au moins trois personnes en une... tellement le désir de tuer hante chacun dans l'obsession de ce qui tue le désir en soi. Une tension telle que seul le poème peut en rendre compte dans ses lignes inégales par où passe un courant de haut voltage : celui de la vie au point de rompre, du désir au bord du manque.

Je n'ai pas voulu écrire ce livre : c'est lui qui veut écrire ma vie comme si elle pouvait se lire autrement que dans le pouls qui bat en elle. Dans la scansion des mots, des vers, des strophes que le désir et la peur excitent, l'amour et la haine agitent comme s'ils étaient des cœurs et des poumons bien plus vivants que ceux grâce auxquels nous existons.