Un homme émerge du coma privé d'une bonne partie de ses souvenirs... Il a mal à la tête. La maladie a creusé un gouffre infranchissable entre la vie pleine, heureuse, qu'il a menée, ponctuée de voyages à l'étranger, et cet état dans lequel il se trouve désormais enfermé, au sortir d'un coma. Il ne reconnaît même plus Alice, qu'il a aimée d'un amour tendre, délicat... Mais il n'a pas perdu tous ses souvenirs. De sa «prison», des souvenirs passés émergent par bribes, sous forme de monologues, témoignant de sa vaste culture, du drame qu'il vit, alors qu'il n'est plus que l'ombre de lui-même. Des dialogues entrecoupent les monologues de l'«absent». Dialogues entre ses amis Robert et Jacques... Dialogues entre Charlotte, sa demi-sœur, et Alice, sa compagne de vie. Un tableau se dessine peu à peu sous nos yeux et prend vie. À n'en pas douter, l'amour a été au rendez-vous. Mais qui aurait pu imaginer les chemins qu'a empruntés cet amour?