2002년 제1회 『문학과사회』 시 부문 신인 문학상을 수상'하며 시단에 첫발을 내디딘 하재연의 첫 시집. 시인이 햇수로 5년여 동안 써온 시편 중에 총 쉰여섯 편을 가려 뽑은 이번 시집은, "내가 본 것을 믿지 않는다"라는 시인의 고백 혹은 제언이 사물 그리고 시간과 맞닥뜨렸을 때 생겨나는 낯선 이미지들에 주목하고 거기서 이상하리만치 묘한 조화로 재구성되는 프레임들을 보여준다. 그 속에는 시인이 2005년 한 해 동안 미국 버지니아에 머물면서 읽어낸 풍경의 흔적도 담겨 있다. 우선 하재연 시의 시작(始作)은 소재나 형태 면에서 '구름, 벤치, 공원, 햇살이 내려앉은 창문, 티브이 화면, 골목 어귀 만화가게, 나른한 오후, 허름한 동네 철대문집' 등 우리 주변에서 흔히 접할 수 있는 시공간을 매개로 독자에게 쉬운 접근을 허용한다. 그 가운데 하재연은 시간의 '흐름'과 불확실한 '기억'에 대한 의구심에 적잖은 지면을 할애한다.하재연의 시는, 2000년대 이후 등단해서 흔히 미래파 혹은 환상파로 주목받는 동세대 젊은 시인들의 시에 드러난 난해하고 전복적인 상상력과도 그 형태와 현상 모두에서 궤를 달리 한다. 그런데 다음에 이어지는 '하다 만 듯한' 비유와 묘사는 일상적이고 익숙한 것, 전통적인 서정의 문법에서 살짝 비껴나 있는 것 또한 사실이다. 시집 곳곳에서 돌출되는 '상관없이' '무관하게'라는 일상적인 어휘가 길지 않은 시 한 편 한 편의 시공간적 구성을 일거에 뒤흔들어버리는 순간이 은연중에 우리의 눈길을 사로잡는 이유도 여기에 있다.