本書第一部分，33則「小小說」，描繪的是治療場景。蔡醫師「意識流」的書寫，彷彿帶著我們，用「平均懸浮的注意力（evenly suspended attention）」，讓想像力自由流動在第一人稱（我），兩個第三人稱（他／她，治療師／個案）之間，重現個案和治療者在治療室中交會的瞬間。但文字的洗鍊，寓意的深遠，又的確像是在看小說。在閱讀中，讓人不時掩卷低迴，思考身為人無奈的處境。「她」或「他」的話語，呈現何種外在現實？又代表哪些精神現實？「我」的自由聯想，在治療室內外的穿越；在過去、現在、未來流轉；有時貼近有時遠離個案的感受和矛盾；有時喃喃自語充滿不解和疑問，在黑暗中掩卷低迴，在沈默中絞盡腦汁......，這些「小小說」彷彿上演一幕幕治療中的心理劇，讓我們一窺分析取向心理治療室的日常，也同時享受閱讀文學的樂趣。第二部分包括三篇「雜文」：一. 〈語言的困境：自戀和本能相遇，如何說哈囉和再見？〉是蔡醫師在準備2018年9月16日由臺灣精神分析學會主辦的台中工作坊「愛自己的Ｎ種方式：自戀面面觀」演講的成果，由於在準備過程的書寫時，對於這個主題有不少想法同時湧現，因此成就了「自戀」的五個版本。二. 〈關於翻譯： 以「精神分析」來了解 psycho-analysis是可能的嗎？ 〉探討不同文化的語言內涵的差異，我們可能將異國文字的精神完整的翻譯出來嗎？我們對於已經約定成俗的譯辭有多少失真的想像？回到診療室，治療者聆聽個案的過程，是否也像是不同國度的人，有相當個人化的意義附著在表面的意義裡？三. 〈回到佛洛伊德：歇斯底里的命運簡史〉蔡醫師回想自己與精神分析相遇的經歷，十七回文章一步步從理論發展談到與實作經驗的歧異，建議「提出疑問再回到佛洛伊德的文本裡，尋找古典說法，再往前走。」另穿插在文章之間的小詩，以一身器官、風景自然擬人喻意，爭相替心靈深處奔走發聲。