第21屆臺北文學獎年金類入圍作品

我不是從洗車工出身，書寫後變成作家。

我是從作家變成洗車工，慢慢趴低，變成蹲著的那群人。

在很底層的地方仰望這個世界，該怎麼形容那種脖子的酸楚呢？

他是暢銷作家敷米漿，大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年，卻因罕見眼疾卸下作家身分，拿起高壓水槍、風槍、拋光機，走進洗車場。當知識分子成為藍領一分子，現實的無奈為他開了天眼，從此與底層勞動者為伍，看見他們背後說不完的故事：

有著流浪狗眼神的更生人「一號仔」，期盼在洗車場過上新的人生，卻終究走回了老路；對外自稱老闆的膨風老張，每次五百五百地預支，再拿去請人吃飯；技術好到沒話說的師仔，一言不合就找人PK；一起長大、一同創業的拜把兄弟，終究分道揚鑣......

在他那裡工作的，多半不是中輟生、更生人、吸毒者，就是妻離子散、走投無路的社會邊緣人。有些人將這裡當作通往夢想的中繼站，而有些人，沒有說再見就離開；還有一些，來不及跟他說：你已經是個有用的人。

這次，姜泰宇不寫虛構小說，而是一個他走了十年，以汙水、汗水及無奈構成的現實世界。