«Il primo bacio. Sa di caffè, di vino, di dentifricio, di tabacco. Dovrebbe esserci dentro tutto. C'è dentro tutto. Si sa già tutto dopo il primo bacio. Se ti amerà, come farà l'amore. Tutto sta nel linguaggio delle prime labbra. Se ti maltratterà, come finirà. Tutto l'abisso tra le anime è lì, l'infinita distanza tra due lingue, il precipizio tra due bocche. Se può essere o non sarà. La storia è scritta nelle nostre labbra. Ci emoziona talmente tanto che dimentichiamo di leggerla»