Filippo non ha ancora dodici anni quando scrive la sua prima lettera a Tex Willer, l'eroe che ha conquistato intere generazioni con le sue avventure a fumetti. Rimasto orfano dei genitori, sa che ogni giorno della sua vita può essere l'ultimo, il suo cuore può fermarsi per sempre a causa di una malattia congenita. Perciò ha fretta di vivere e di sapere da dove si viene e dove si va, cosa è bene e cosa è male, cosa è giusto e cosa è ingiusto, cosa è bello e cosa è brutto. A prenderlo per mano c'è il nonno Paolino, un uomo vecchio capace di tornare bambino, un uomo che ama la terra, i pulcini e la filosofia, un uomo saggio che gli promette un incontro con Tex Willer in carne ossa, la speranza di poter sconfiggere la sua malattia e le sue paure, gli uomini stupidi, i bugiardi, i ladri, i banditi, i cattivi. In questo lungo viaggio, Filippo e il nonno incontrano Kit Carson e Tiger Jack, Mefisto ed El Morisco, Lilyth e Satania, Gary Cooper e Fiorenzo Magni, Dean Martin e Bob Dylan, Buffalo Bill e Toro Seduto. Finché, tra i corridoi dell'ospedale, sfiorano anche la peste del nostro tempo, che ci rende ancora più bisognosi di intelligenza e di sogni.