"La voie qui m'a conduit de Béziers où je suis né il y a 100 ans, jusqu'à ce wagon du train Paris-Berlin d'où je vous parle, est loin d'être rectiligne. Passionné par le dessin, je ne suis entré dans l'administration que par obéissance à mon père. Il avait émis un vœu : ne pas mourir avant d'avoir vu son fils préfet. Je lui ai permis de réaliser ce dernier souhait. Le Front populaire, ma confrontation avec la barbarie nazie et ma rencontre avec le Général de Gaulle ont bouleversé ce qui aurait dû être ma carrière : la vie brillante, laborieuse mais sans surprise d'un haut fonctionnaire de la République. Mon arrestation à Caluire, les tortures de Klaus Barbie, les impératifs de l'Histoire ont fait de moi un héros. Ce personnage ne m'appartient plus. Mais laissez-moi vous raconter..."