« Ma mère a couché avec son gendre et c'est moi l'enfant de ça » : ainsi Z présente-t-il à la fois son origine et celle de ses troubles au psychanalyste avec lequel il va s'entretenir, tandis qu'un deuxième psychanalyste les écoute. De cette rencontre singulière, il reste une transcription, sur laquelle Jean-Luc Donnet et André Green vont travailler pour tenter de retrouver, à travers le décodage psychanalytique, le moment de vérité. Ce travail de lecture aboutit à découvrir – à fabriquer ? – une clef de l'énigme. Mais la mise en œuvre de la construction théorique reste marquée du signe de l'après-coup : elle ne peut pas, elle ne doit pas effacer le trouble que Z aura été pour le psychanalyste. Le malaise de l'écoute interroge la théorie psychanalytique sur l'inceste, le réel, la folie : il débouche sur un nouveau concept : la psychose blanche.