Depuis toujours d'autres voix se sont adressées à la nôtre, et le monde visible lui aussi l'a depuis toujours appelée et requise. Écoute et réponse ne peuvent se dissocier, car on ne peut vraiment écouter qu'en répondant. Mais qu'est-ce qu'écouter ? La voix ne porte l'esprit qu'en étant elle-même portée par le corps entier, elle met en œuvre tous nos sens dans un perpétuel et vif échange. Comment penser l'entrelacs de la parole, de l'écoute et du regard ? Peut-il laisser hors jeu le sens fondamental qu'est le toucher ? Est-il vrai que, selon tous ses sens, le corps écoute ? À travers des analyses qui vont d'Aristote à la phénoménologie contemporaine, ce livre comporte une méditation de la beauté comme appel, une critique des pensées d'une « voix intérieure », silencieuse et incorporelle, telle la « voix de la conscience », et une description des fonctions du toucher dans notre rapport au monde.