Je me suis souvent demandé si mon travail était utile, s'il ne relevait pas de l'utopie : enseigner la musique au collège. Était-ce moi, avec ma formation classique, ma manière d'être, de ressentir, de penser, qui était décalée ? Mes efforts sans cesse renouvelés pour être en accord ont-ils été vains ? Ai-je œuvré seulement pour la forme ? Quelques rencontres inattendues avec d'anciens élèves m'ont apporté une réponse salutaire. À l'aube de ma vie de retraitée, il me fallait partager les souvenirs sensibles et les questionnements qui ont éveillé ma conscience au monde actuel ; un monde dont les attentes et les fractures sont devenues une part de moi-même. Ces pages drainées par la musique s'adressent à tous. Je souhaite qu'à leur tour, elles suscitent de belles résonances et de justes interrogations.