Che cosa significa educare? Qual è il vero compito dell'educatore? Qual è il grande fraintendimento sul senso dell'educazione che sta rendendo sterile l'azione educativa contemporanea? Quali errori si stanno commettendo nel mondo della scuola? Partendo dal caso della matematica, come emblema di una generale crisi della motivazione allo studio, il testo si propone di avanzare alcune critiche ai presupposti fondamentali dell'attuale pensiero educativo. Attraverso una riflessione che intende ripensare la dialettica tra l'agire intenzionale dell'educatore e il riverbero involontario del suo mondo, che trapela nelle sfumature del suo comportamento, si giunge alla formulazione di una vera e propria teoria dell'educazione, utile per gli insegnanti di qualsiasi materia e qualsiasi ordine di scuola e, in generale, spendibile in qualsiasi contesto educativo.