Sandra, dramaturge à ses heures, dirige une troupe de théâtre essentiellement composée de femmes. La représentation de la pièce « femmes combattantes, femmes influentes » est annulée avec l'arrivée du confinement. Cette mise à l'arrêt du monde et ses situations inédites vont profondément chambouler l'ordre établi jusqu'à modifier les idées féministes de Sandra. L'action se déroule essentiellement à Saint-Pierre, petit Paris des Antilles, rasé de la carte par la folie incandescente de la montagne Pelée en 1902. Aujourd'hui un virus silencieux et terriblement meurtrier, importé probablement par un bateau de croisière, vient bouleverser les projets de Sandra et des habitants de l'île. L'inattendu virus flirte avec la population jusqu'à la rendre folle en générant des situations surréalistes et en provoquant chez certains des mécanismes de défense d'allure psychotique.