Paruresis (par = gestört; uresis = urinieren). Ruben ist ein gestörter Urinierer. Zumindest stellt ihn das öffentliche Pinkeln regelmäßig vor Herausforderungen. Doch das ist nicht sein einziges Problem. Um ihn herum entzünden sich ständig Klima-, Gender- oder ›das wird man wohl noch sagen dürfen‹-Debatten. Dabei gilt für den Paruretiker in Diskussionen eigentlich dasselbe wie auf Toiletten: Bloß nicht auffallen! Als auf der Suche nach Hilfe eine protestierende Ballerina und ein pyromanischer Altrocker in sein Leben treten, muss Ruben Farbe bekennen - auch auf der Toilette.