Zouki vit dans une grande cité grise et maussade. Il rêve d'escapades, mais ses parents sont toujours pressés et stressés. Surtout le matin, dans le métro, où personne ne sourit. Un jour, Zouki y entend le son d'un mystérieux instrument. « Écoute-moi, écoute-moi ! » semble lui dire la musique qui résonne et carillonne avec obstination dans les couloirs du métro. C'est Papyre le vampire qui joue du cymbalum tandis que son petit chien mécanique relance la cadence avec humour en tapant sur son tambour. Ensorcelé par la musique classique, le petit garçon vivra une étrange aventure...