Une lettre inquiétante, un accident de circulation qui laisse son associé plongé dans le coma – et pour autant Mel, l'insomniaque détective au patronyme imprononçable, ne parvient pas à secouer l'apathie dans laquelle il s'enlise jour après jour. Seule la beauté flamboyante d'Aileen O'Shaughnessy, sa jeune enquêtrice irlandaise qu'il aime d'un amour impuissant et dont comme en rêve il va sauver la vie, irradie jusqu'au cœur de ses nuits blanches et lui permet de garder le cap. Mais où va le mener la recherche hallucinatoire de cette personne disparue qu'il est devenu pour lui-même, parasitant ses autres enquêtes et les frappant d'inanité ? Sur un banc de Galway, la ville natale d'Aileen, deux écrivains de bronze en grande conversation semblent aborder le mystère, sans toutefois trop l'approfondir...