Bernardine, qui hante les souvenirs du narrateur, revient un soir dans sa vie pour une sorte de cauchemar provoqué par un petit mensonge qui va en entraîner beaucoup d'autres. Le mensonge de confort (comme on dit un « médicament de confort ») va prendre des proportions aussi inattendues que peu souhaitées.Ce court roman (qui n'est pas un roman oulipien), est celui d'une figure de femme, soixante-huitarde et post-, puisque le narrateur la retrouve une vingtaine d'années après le joli mai. C'est une battante, une fille dure et exigeante, une violente à l'occasion. Elle ne transige pas avec ses engagements et ni avec la vérité.