Au départ : le Petibonum gaulois, aussi mythique qu'irréductible. À l'arrivée : Bruère-Allichamps, avec sa colonne romaine toujours dressée au centre du pays et que plus personne ne visite. Les étapes sont pittoresques, de la Bretagne à la Provence, des Vosges aux Pyrénées ou dans la « diagonale du vide » des Ardennes à la Lozère. Partout, on découvre un village qui a marqué notre histoire. Pourtant, aujourd'hui, il ne se reconnaît plus, ne nous singularise plus, tous noyés que nous sommes dans le « village planétaire » et l'anonymat des métropoles. Mais, heureusement, ces communes peuvent compter sur les « rurbains » qui sont venus y rêver d'air moins pollué et sur les huit millions de citadins qui se disent prêts à se mettre au vert. C'est aussi, posée de tout cœur, sans fleurs ni couronnes, l'exploration de deux questions : que doit, hier pour demain, la France à ses villages et ses ruraux ? Qu'est-il donc pour nous tous, ce « petit village » de Du Bellay « qui m'est une province et beaucoup davantage » ? Un tableau passionnant qui éclaire sous un jour nouveau la singularité de la France des campagnes et de ses habitants.