Pour le narrateur, jeune recrue d'une start-up d'études spatiales, Balandier reste un mystère. Ce génie de l'astronomie, qui a décidé de sa vocation et l'a conduit à s'installer à New York avec Emily, est aussi secret que charismatique et brillant. Un jour, Balandier rencontre une jeune femme dont il tombe éperdument amoureux. Une passion qui va l'entraîner très loin et dont le narrateur sera le témoin fasciné. Des bureaux de Manhattan au désert du Nevada, Mustang décrit, par petites touches, l'effacement volontaire d'un homme brisé par un drame intime.