Ainsi Teste aurait été à l'école ? Non, du moins pas lui-même. Il a dû, comme il l'a toujours fait, emprunter le corps de quelqu'un d'autre. Le corps ou l'esprit écolier débrouillant sa grammaire dans des lectures. – Alors, pas d'enfance ? Non, il est né vieux – d'ailleurs avez-vous déjà vu vos fantômes enfants, à la mamelle, au berceau, à l'état de bébé ? Pas l'ombre d'un biberon dans cette vie – peut-être, après tout, un encrier, un encrier à tétine ? – Mais alors ? – il était le confesseur, non le professeur ; le confesseur avant la faute. Quelque chose, si j'osais, comme l'ombre avant le corps, ou bien un corps sans ombre – une machine ? – cet emploi d'autrefois qu'on nommait un répétiteur : « Répétez après moi ! »