Les lèvres couleur sang, le soleil d'un orange inédit, les roues d'un train qui semblent dire "ta faute, ta faute, ta faute" : voilà quelques exemples des choses que Mary Ventura commence à remarquer, lors de son voyage en train vers le neuvième royaume. "Mais qu'est-ce que le neuvième royaume ?" demande-t-elle à sa voisine, qui semble plus au courant. "C'est le royaume de la volonté pétrifiée. Il n'y a pas de voyage de retour." L'étrange et sombre récit de Sylvia Plath, celui de l'indépendance, de l'infanticide, écrit à vingt ans – quelques mois avant sa première tentative de suicide –, est aux prises avec la mortalité en mouvement. Écrit en 1952, alors que Sylvia Plath étudiait au Smith College, Mary Ventura et le neuvième royaume n'avait encore jamais été publié.