'Dans ce livre il y a plus de lèvres que dans d'autres livres. Des traces de mots sur les lèvres, et bien sûr il y a aussi des traces de lèvres sur les mots. Un tel livre on ne sait pas qu'on l'écrit. Chacun de ceux qui sont ici, figurantes et figurants, qui sont là de toute part, ici dans manque, sait de moi ceci : en amour, comme dans la mort, j'ai deux sortes de cri, l'un où je simule que je suis proche, l'autre où je simule le lointain.'