Après l'incident survenu à la piscine, quand monsieur Pipota a surgi des vestiaires vêtu d'un maillot de bain à motifs exotiques et coiffé d'un bonnet rouge tel un phoque multicolore, le censeur des études s'est vu contraint d'instruire une enquête pour élucider le comportement des élèves et l'attitude du professeur de natation. Mais chaque explication, en subvertissant la précédente, exclut les protagonistes les uns après les autres. Peu à peu se dévoile la logique très particulière du cours classique.