Si l'homme Napoléon III est à présent bien connu grâce à de multiples études (en particulier celles d'Éric Anceau) et si l'on constate une véritable réévaluation du Second Empire depuis deux décennies, la figure de ceux qui ont entouré, servi et pour certains combattu l'Empereur reste dans l'ombre. Voici sous la plume talentueuse d'un grand historien le portrait de vingt-cinq femmes et hommes liés aux splendeurs et aux misères de la France au milieu du xixe siècle : Français et étrangers, politiques, diplomates, militaires ou intellectuels... Le duc de Morny, le baron Haussmann, l'impératrice Eugénie, Louis Pasteur, Prosper Mérimée, mais aussi Victor Hugo, George Sand et Léon Gambetta ou encore la reine Victoria, Pie IX et Bismarck et bien d'autres revivent. Toutes ces vignettes composent un grandiose tableau d'ensemble qui permet de comprendre la complexité de la période. C'est le fonctionnement du pouvoir qui se donne ici à voir, entre tradition et changements, avec son lot d'amitiés, d'affrontements et de trahisons.