Renato, dit le Kanak, est un simple gardien de la paix. Un costaud au grand coeur qui a quitté la Nouvelle-Calédonie pour le SRPJ de Toulouse. Foncièrement honnête, toujours prêt à rendre service, il donne du « gros chameau » aux gens qu'il aime et des « gifles amicales » à ceux qui lui barrent le chemin. À la brigade des Stups, il refuse de participer aux magouilles de ses collègues et préfère rêver au jour où il retrouvera son île et la culture de ses ancêtres. Mais lorsque au cours d'une perquisition, il tombe sur un couple d'Africains massacrés à la machette, il se fait un devoir d'élucider ces meurtres. Remontant la piste d'une terrible vengeance et du génocide rwandais, le Kanak découvre une histoire où les bourreaux d'hier sont les victimes d'aujourd'hui. Où l'homme fabrique ses propres démons.