諾貝爾文學獎得主 紀德 給後世的靈魂啟蒙經典三部曲

因為誠實，他成了時代的異端，

他的寫作，是為了遙遠未來裡的讀者。

啟發卡繆、沙特、德希達等名家

帕慕克至今仍在小說中談他

跨越百年的精神典範，一位撼動全歐洲的大師

──當代的異端・後世的先驅者──

◎1947年諾貝爾文學獎得主

◎法文直譯全新譯本．完整譯注．阮若缺、阮慶岳、徐麗松重量導讀

◎在散文、日記、筆記中，與神對話，談天賦人權，違抗以宗教為唯一準則的當世價值

◎法國哲學家沙特說：「紀德是個無可取代之人，因為他選擇的是『成為』真理。」

──紀德寫下靈魂深處最透徹覺悟的三部作品──

《如果麥子不死》｜對善與美的戀慕 對自我最毫無保留的檢視

《遣悲懷》｜深情悼亡的經典之作 收錄談詩論藝之紀德日記選

《地糧‧新糧》｜掙脫禁錮的驚世名品 紀德呼喊解放代表作

──經典摘錄──

#談愛

我不知道哪件事比較可怕：是不再被愛，還是看到我們愛著的、而且他也愛著你的那人不再相信你的愛？

#談幸福

生活終究重新披上幸福的虛假外衣。

#談寫作

我寫作不是為了下一個世代的人，而是為了再下一個世代。

#談神

假如我必須提出一個信條，我會說：上帝不是在我們身後的過去，而是在前方的未來。若想尋找祂，我們該看的地方不是生命演化之初，而是它的結束。上帝位於終端，不在初始。

#談靈魂

我們的行為依附著我們，就像磷光依附著磷。固然這些行為在耗損我們，但它們也化成我們的光采。假如我們的靈魂有點什麼價值，那是因為它比其他某些人的靈魂燃燒得更熾烈。

#談智慧

但願你的視覺時時更新。智者，就是對一切感到驚奇的人。

#談孤獨

我再也無法理解「孤獨」一詞的意義；在內心獨自存有，形同不再身為任何一人；而萬物早已與我同在。——再者，我始終心繫四海，無處不是家，而且欲望還要不斷將我驅向別的境地。最美好的回憶，於我不過像是幸福的殘痕。最微小的水滴——那怕只是一粒淚珠——只要它濡濕了我的手，在我眼中它就成了彌足珍貴的真實。

──《遣悲懷》內容簡介──

二十世紀法國首席文學大師最具代表性的裸裎自剖

問世九十年仍永垂不朽的爭議禁書

法國學術榮譽騎士‧政治大學歐洲語文學系教授阮若缺導讀

書寫只能呈現部分真實，真正的真實永遠更複雜，

因此他竭力書寫自己，完整揭露一位知識分子的心智成長歷程。

「人們希望孩童的心靈僅是透明而純淨，

我從小卻只在自己身上看見醜陋與邪惡。」

紀德很早就意識到自己身上的矛盾，一切從童年開始娓娓道來──嚴肅的母親、溫和而早逝的父親、永遠蒼老的祖母、溫柔哀傷的表姊。以及因為「壞習慣」而被趕出學校、受同學霸凌等不愉快的求學經驗。更有與同性友人密切的友誼、偕王爾德同遊異地並認識自己性向、早年的寫作經驗，以及為了心靈救贖而締結的婚姻......

步入中年之後，早已享譽文壇的紀德決心在本書中更進一步自我揭露。他回溯最久遠的童稚意識，捕捉所有寶貴的靈光乍現，完整展現一位知識份子的心智歷程。他更大膽坦白，自己生長於嚴謹家庭，卻不斷感受到欲望的召喚、不斷聽見內心對體制的質疑。他想追索真正的自由，卻又因迷失而恐慌。最終他發現，唯有來回於黑暗與聖潔兩造之間，才能繼續做他自己......

《如果麥子不死》書名典出《約翰福音》，紀德試圖表達：如果麥子不死，它就只是一粒麥子，唯有通過磨難的淬鍊，遍嘗不幸的考驗，才能在塵土中復生，重新化為無數的麥粒。本書先是陸續分卷匿名發表，正式集結出版後，因內容涉禁忌題材而屢遭刪減。紀德在書中竭力剖白，卻又自述「真實」之遙不可及，正是這份強韌的誠實，使得本書流芳百世。

──《如果麥子不死》內容簡介──

他的意圖不是身處於當下，而是讓愛與真理溢出時間之外。

他的寫作不是為了同代人，而是為了下一個世代。

他明白今天的小眾，必將成為明日的輿論──

作家阮慶岳導讀

收錄紀德日記選 永恆的自我論戰──談藝術、詩、真理、政治、性別、宗教

法文直譯本首度在台問世

書寫妳的我、追悼妳的我、傷害妳的我、珍愛妳的我，

無論是哪一個我，

唯有和妳有關的那個我，才是我最精華的部分。

瑪德蓮，妳離去之後，我該怎麼相信永恆？

結縭四十載，紀德深愛的妻子瑪德蓮撒手人寰。瑪德蓮是他自小最珍惜的靈魂友伴，也是在他作品中占據最多篇幅的繆思女神。在她出現之前，他的世界只有一片混沌與黑暗。然而婚姻生活卻長年積累著懷疑、背叛，與日漸增長的沉默。他堅稱深愛妻子，那份愛高度貞潔，因不含肉欲成分而完整神聖；瑪德蓮則為了丈夫在外尋歡、陶醉於同性情欲而深感痛苦，日漸憔悴，心門緊閉。

在《如果麥子不死》的末尾，紀德彷彿將從婚姻中找到救贖，然而紀德逝後才出版的《遣悲懷》中，卻坦率揭露滿腔理想也無法治癒的傷痛。紀德在其中書寫的是無能傳達的愛、自我放逐式的裸裎懺悔，是最深的愛也是最令人懊喪的背叛，更是面對著生命中最重要的一位真理代言者，以獻祭之姿全心傾吐。

本書另收錄紀德親選的〈瑪德蓮日記〉，以及〈紀德日記選〉，時間從一八八九年橫跨至《如果麥子不死》出版後的一九二三年，作為「人生二部曲」之銜接。紀德對自身日記自道：「但願有朝一日，某個跟現在的我年齡相仿、價值觀雷同的年輕人在翻閱拙著時會感到悸動，感覺自己受到重塑。除此之外，我沒有其他野心。」他在日記中進行最嚴格的靈魂演練，深談時代的盲目、一次大戰前後的政治思潮、創作者的自省與窠臼、愛與情欲的忠實描摹、宗教與真理的交鋒辯證。彷彿操作著一場永不停歇的自我解剖，試圖還原愛與真理的原貌。

──《地糧．新糧》內容簡介──

我思，故我在，我寫，故我重生──

寫作如一面直照心靈的明鏡，

一代大師紀德在這面鏡子裡試著辨識自己真正的面容，

於是得以從渾沌的舊世界裡睜開眼，像個新生嬰兒。

紀德婚後首度遊歷北非和義大利，大受震撼，深感在此之前所知道的一切都只是靈魂的束縛，於是狂熱地揮筆寫下《地糧》，試圖掙脫心智牢獄，破除當時矯枉過正、無法與現實接軌的文風。他的思索坦率奔放，背離天主、違抗傳統，勇敢談愛、孤獨、欲望，在天主教教義為主流價值的當時，謳歌「當世」，而非死後的「永生」。《地糧》問世後，嚴重觸犯當代的審美價值，發表十年內竟只銷售區區五百本。二十八歲的他，也深深明白這是一部後世才能閱讀之作。

多年以後，六十六歲的老作家歷經愛欲折磨、生死離別，再次踏入當年深受震撼的這方思想領域，不禁寫下試著回應少作的《新糧》。文中屢屢呼籲「應只在乎自己」、「不要崇拜偶像」，堪稱為其一生最具代表性的兩部作品。紀德一生的自我對話大膽動搖了歐洲知識分子的性別意識、宗教權威、道德傳統等框架，使他即便在獲頒諾貝爾文學獎之後仍受教會視為異端。他的自我超越有如尼采的超人理型，啟發了沙特、卡繆、德希達等當代歐洲大師，如今，仍持續影響著一代又一代的青年走向自我覺醒的道路。