一只簡單行囊、一個植物壓平器，

還有《柏恩斯詩集》、《新約》、米爾頓的《失樂園》，

一趟環美國南部直抵墨西哥灣、長達一千哩的徒步旅行，

是「美國國家公園之父」約翰‧謬爾獻身自然保育的啟蒙之旅

約翰‧謬爾， 20世紀初期，美國自然保育運動的領袖，也是現代自然保育的先驅。他的作品被稱譽為「感動過一個國家的文字」。他不僅是個自然博物學家，地質學家、探險家，尤其是個哲學家。他相信自然是人的理想型態，更是一種靈媒、一種力量，他說：「成千上萬疲憊的、不安的、虛弱的人，感覺到山上去就像回到家一樣，曠野是人生所必需，國家公園及保留區不僅是森林及河流的泉源，更是生命的泉源」。因此，畢其一生，約翰‧謬爾無時無刻不為了推廣其自然哲思與國家公園保育的理念而努力奔走。

《墨西哥灣千哩徒步行》詳實記錄了約翰‧謬爾於一八六七年九月一日開始至一八六八年冬天，帶著最簡便的行囊、囊袋中僅有三本書一路伴隨：《柏恩斯詩集》、《新約》、米爾頓的《失樂園》，還有一支植物壓平器，靠著雙腳隻身從肯塔基出發，途經田納西、喬治亞、佛羅里達，走過當時剛經歷過南北戰爭的美國南方，直抵墨西哥灣的旅行見聞與對自然的觀察省思。據謬爾在書中所寫：「我的計畫很簡單，是以我能找出的最荒野、森林最茂密，而又最省腳力的路線向南行，希望能經歷大片原始森林。......」這趟旅程原本要再從古巴往更南方推進的，後來因健康因素，只有改道搭船到加州回返。

在展開這段旅程之前，約翰‧謬爾的生活時常處於自我懷疑與猶豫不安的混雜狀態，然而經過千里徒步的洗禮後，尤其是到達終點站加州的內華達山脈時，他達到了身體及心理上的目標。曠野與自然，對於約翰‧謬爾而言，有一股無法掌控的力量將他推向原始，如同他在旅行之前寫給好友的信中所傳達的：他對原始及自然的熱愛就像一條深而壯的河流，它那殘忍的浪潮把謬爾生命中的一切東西，包括所謂的「義務」、「責任」、世俗的成功以及傳統的宗教思想，全都一股腦吞滅......

檢視這趟千里徒步的長途旅行，謬爾不但讓自己認清了自己的立場，也同時讓後來成為美國環保運動思想基石的哲理明朗化，此思想最後發展成由「自負的萬物之靈」手中拯救地球的全球運動。