北京零公里

ebook

By 陳冠中

cover image of 北京零公里

Sign up to save your library

With an OverDrive account, you can save your favorite libraries for at-a-glance information about availability. Find out more about OverDrive accounts.

   Not today

Find this title in Libby, the library reading app by OverDrive.

Download Libby on the App Store Download Libby on Google Play

Search for a digital library with this title

Title found at these libraries:

Library Name Distance
Loading...

只有一種沒有我執的活貨,就是那些橫死前已經癡呆的可憐人,

北京城可說比其他地方更盛產這樣的活貨。

集權所在、也是暴力和殺戮所歸——

一方「北京零公里」地標,埋葬數代亡魂!

華語世界最敢於批判中國現象的小說家──陳冠中,

繼《盛世》、《建豐二年:新中國烏有史》後,再次以石破天驚的史觀,精細刻劃鉅幅北京城古往今來的史詩卷軸。

王德威——專文撰序推薦

林榮基(銅鑼灣書店創辦人)——好評推薦

一二八三年一月,宋朝抗元名將文天祥被磔於北京刑場柴市口(今東城區交道口)

一六三○年九月,明朝抗金名將袁崇煥被凌遲於北京刑場西市(今西城西四)

一九四九年二月三日,北平舉行解放軍盛大進城儀式

一九八九年六月,北京發生六四天安門事件,解放軍以武力鎮壓爭民主而示威的群眾及學生

......

詩人徐志摩稱北京為死城。

文人林語堂說北京最大的動人處是平民,是拉洋車的苦力。

作家謝冰瑩說住在北平時還不覺得怎樣,一旦離開她,便會莫名其妙地想念起她來。

活在北京城枉死在文革裡的作家老舍說,生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡,活出一片天。

「從此、我和陽間告別、回不去了、糊裡糊塗、進入了一個陌生的世界、換了一個沒人說過存在的存有形態、如果人生原是夢、那麼活貨的存活也只是另一場夢罷了、夢私密、夢不分享、夢只能是個體的、夢是永恆的孤獨、我如哪吒城的其他活貨、各顧各終日夢遊、在一個時間停止、異常擁擠的異度領域裡、我們的夢境從不交結、夢中的我受了詛咒、遇到魔障、只聽從一個主旋律、歷史學家、我要成為歷史學家、身不由己、遺形忘性、如蠅吮血、再也沒有自由意志、猶如其他活貨沒有自由意志、活在自己離世的一念中、直到永遠、或者直到派對結束、活貨哪吒城的末日、、、」

「活貨是不需要時間的、他們永遠活在自己一念的當下、只有歷史學家離不開時間、史家的工作之一是建構線性順時紀錄、靠雕刻時光來說事」

這裡是活貨哪吒城,非現世的北京城。

小說共分三篇:內篇,外篇,祕篇。

首部「內篇」藉一個想當歷史學家的遊魂敘說北京城史。

自遼兵激戰怨軍之燕京憫忠寺;蒙兵圍城餓死者十有四五人相食之金中都;嘉靖連環性虐殘殺稚齡宮婢之明紫禁城後宮;磔文天祥之柴市;凌遲袁崇煥之西市;斬譚嗣同之菜市口刑場;絞死李大釗之西交民巷看守所;毒打曝曬卞仲耘校長致死之北師大女附中......源自明朝朱棣的活貨哪吒城領域與皇權中心地點產生互動牽引,無上權力移往哪裡,它就擴展到哪裡;集權所在、也是暴力和殺戮所歸。

遊魂俯瞰嘲弄陽間北京城的人們如何浮沉、勾鬥;以及在活貨哪吒城裡,遊魂與那些歷史上赫赫有名的人物們交手、敘舊,關於陽間北京城的過往煙雲。而此歷史學家遊魂的身分,竟是美食史學家余思芒貪為見證北京城六四天安門事件,為他所害死的同父異母弟弟余亞芒......

第二部「外篇」敘說古代皇權中心、現稱北京的哪吒城。

北京城各色吃主主角余思芒,年輕時的志願是改變社會,後來竟當起歷史學家。

名字大有來頭的余思芒,實與巴基斯坦和芒果有關,多麼讓人發噱。他因評論北京美食而聲名大噪,被追隨者封為京味土著舌尖保衛戰的戰狼。余思芒迷戀北京老字號的美食,舉凡一九三五年出版的《老北京旅行指南》羅列佳餚,他皆如數家珍,甚至認為凡一九九〇年之前已經存在於京城內的館子,都算是京味兒。原來余思芒只在紙媒寫作,待智慧型手機和4G普及後,余思芒憑著社交媒體把他推成網紅。他旁徵博引袁枚、唐魯孫、梁實秋等美食名家背書的京味兒店,北京城處處美味,俯拾即是。

最終部「祕篇」,有如推理小說般敘寫一代狂人毛澤東之腦死後處理的祕辛。

一九四九年,毛澤東訪問蘇聯,並參觀祕密存放列寧大腦的莫斯科腦學院。一九五七年毛澤東再訪莫斯科,接見在蘇留學的中國學生,首遇中國學生于聰博士。一九六〇年于聰回國,文革早期以蘇修特務罪被整鬥致殘。一九七二年,毛澤東的健康走下坡,毛召令于聰祕密進行腦組織保存計畫。一九七六年,毛向華國鋒、張玉鳳、汪東興三人安排身後事,包括保存毛澤東之腦。是年九月毛死,華、張、汪先讓于聰開顱取走大腦,再命以防腐液保留遺體。毛的大腦和屍體分別暫貯於京西不同的地下軍事空間。新任領袖華國鋒頒令在天安門廣場興建毛主席紀念堂、施工期間趁機祕密修復晚清築建的中軸線地下隧道,連接到城南一幢四合院底下的防空洞,再往下深挖營建儲藏毛澤東之腦的實驗庫。

從看守實驗庫的于聰博士,到前後五名守護者的遭遇與下場或傷或死,究竟為何看似表面平靜的宅院卻暗藏殺機......

《北京零公里》小說的零公里標誌,是一個國家或者城市幹線公路的象徵性起點,也是一個城市中心點的象徵。然而,位在天安門廣場的零公里地標,又堆積隱藏多少朝代的血淚故事?

從一九八九年六四天安門事件後,與後來對法輪功的嚴打迫害;最近二、三十年北京零公里中心點至方圓幾公里範圍、也即活貨哪吒城存在的地段,雖然像其他中國大城市一樣,不缺各種他殺、自殺、意外死亡、受虐致死以至恐怖襲擊的非正常死亡,但再沒有發生過城中戰爭和大規模的屠殺,沒有集體賜死,也沒有常態式的在菜市口等刑場行極刑的情況。

《北京零公里》以後設的歷史敘事書寫,形式上借用歷史學、人類學、新聞學和小說著作的敘事手法和論述規範,以全知上帝之眼,回到過去,親歷其境;以文字重構歷史真貌,進入當事者的內心,寫舊如舊,還原意義,從而築構出北京與中國歷史的完整拼圖,系列性的編織書寫出事實,具備時代意義。

全書以炯炯如火的目光,照亮歷史的黑暗處,入荒蕪之地,重新爬梳,擬想還原真實,成就這部擲地有聲的獨特著作。

北京零公里