Die erst vierzehnjährige Zilli muss mit ihrer Familie aus Ostpreußen fliehen, als die Rote Armee vorrückt und verliert auf der Flucht ihre gesamte Familie. Eine neue Bleibe findet sie auf einem abgelegenen Bauernhof, auf dem der rohe und kaltherzige Bauer Johannes das Sagen hat. Ihre anfängliche Freude über die neue Heimat weicht bald einem Alptraum, als sie merkt, wie es auf dem Hof zugeht. Jahrelang schweigt Zilli über die Vorkommnisse, und nur sie allein weiß, warum der Bauer so plötzlich das zeitliche gesegnet hat. Erst als alte Frau findet sie die Kraft, ihrem Freund Wilhelm alles zu erzählen.