Thales'e göre tanrı, her şeyi sudan yaratmış bir ruhtu; Anaximander'e göre tanrılar, değişik mevsimlerde doğup ölüyorlardı ve sayıları sonsuz dünyalar kadardı. Anaximenes'e göre tanrı havaydı, yaratılmıştı ve hep hareket halindeydi.

*

Filozoflar, tanrıları dikkatle sıraya koyarken, ilişkilerini, görev ve yetkilerini ve güçlerini özenle ayırırken ciddi konuştuklarına inanmak istemiyorum.

*

Platon gibi yüce düşüncelere ulaşmış, "tanrısal" lakabını alacak kadar tanrılara yaklaşmış olan bir adamın, insan denen o zavallı yaratıkta, aklın ulaşamadığı, o ne olduğu bilinmeyen tanrı gücünü andıran bir yan bulacağına; bu zayıf varlığımızın, zayıf duygularımızın sonsuz bir zevke dayanacak kadar sağlam olduğunu sandığına inanabilir miyiz?