Uno scrittore. Un romanzo. Uno scrittore nel romanzo - ma non è un personaggio: ci è proprio caduto dentro, quasi senza accorgersene. Immerso negli ingranaggi delle sue creazioni fittizie, si muove incuriosito cercandone l'uscita, ma anche nel suo piccolo mondo precostruito c'è qualcosa che è in grado di stupirlo: idee mai sviluppate, chimere che in sua assenza hanno preso vita propria, nel dubbio costante che non sia il solo ad aver forgiato tutto questo.