Hava buz gibiydi. Yer: Stalingrad. Tarih: 1942-1943 kışı. Buz gibi rüzgar düzlükleri yalarken, buz kristallerini yüzümüze çarpıyordu. Donmuş binlerce bedenin arasından geçiyorduk. Konvoyun önünden sessiz ve sakin bir şekilde yürüyen SS generali öfkeliydi. Bunu bir süre önce fark etmiştik. Savaşta ölmeye can atan bir meczuptu ve ölürken olabildiğince fazla askeri yanında götürmek istiyordu.