Raccontare Togliatti, il suo tempo, e quello del Pci di allora, per accrescere la conoscenza del presente è l'obiettivo del libro. Vissuta memoria di uomini, fatti, squarci di vita privata, incontri e scontri da una visuale poco esplorata: l'impegno assiduo del leader comunista sul terreno della cultura. Scritti con l'inchiostro verde della sua stilografica ambiziosa (usava sempre l'inchiostro verde quando trattava di cultura) riemergono i libri, gli studi, gli elzeviri, le polemiche, le misure organizzative con le quali Togliatti subordinò il suo sapere al primato della sua politica e ne fece un potere controllato, di lunga durata, dal laicismo dimezzato. Anche personaggi quali Vittorini, Malaparte, Picasso, Pasternak, Feltrinelli, De Gasperi, Jotti... affollano questa testimonianza firmata da chi collaborò con Togliatti per circa venti anni.