Pavia, 24 luglio 1975: Narratore, poeta, critico letterario, a ottantotto anni vive aggrappato a «quanto di buono c'era nel passato» e rifiuta con fermezza quanto c'è di meccanico al mondo, anche se ha simpatia per l'automobile... Nell'arco di circa trenta anni ho avuto il piacere d'incontrare direttamente o "indirettamente" molti protagonisti del mondo culturale del Novecento, di conversare a lungo con loro, di compiere delle ricerche fra i loro scritti inediti e di raccontare di incontri, di ricerche e di scoperte in vari articoli. Testi che oggi riaffiorano come le pagine sparse di un mio personale diario da condividere con chi non vuole perdere la memoria di personaggi inimitabili.