『세상에서 가장 가벼운 오토바이』의 세계에서는 확정적이고 단단한 것이 없다. 모든 것은 흘러내리고 섞이고 유동적이다. 고정되고 확실한 것은 없다. 기계와 몸이 뒤섞이고, 사물은 서로 경계나 구분 없이 침범하고 변환한다. 남는 것은 끊임없는 변화와 변화를 위한 사건과 움직임뿐이다. 시의 언어들은 대상을 지시하는 기능이 휘발하면서, 그 자리에 이름붙일 수 없는, 새롭게 생겨나고 사라지는 것들의 흔적을 남긴다.