Pandemien verursachen bedingungslos Leid und werfen so zugleich die Frage auf, was bedingungslos trägt. Die Essays in diesem Band beschäftigen sich genau damit: dem Halt in zerbrechlichen Zeiten. Es geht um Spiegelblicke in der Kastanien-Zeit, Mönchsgrasmücken, erste und letzte Dinge am Morgen, Sisyphos, das Zählen und Spalten von Haaren, um leere Stühle, Halbwahrheiten, Gott in der Krise, Nächte in der Corona-Zeit - und darum, was man von den Großeltern für all das lernen kann.