سبعة أيام بلياليها قضاها عشيق المترجم وهو يغوص في ذاكرته القديمة بحثاً عن بداية رحلته إلى «بلاد الصلبان». مشروعُ حلم لم ينجزه والده، فقرر أن يحمّله ابنه وهو فتىً، حارماً إياه أن ينهل من فيض حبّه الأول لفتاة يهودية يتيمة.وبينما كابد الترجمان العجوز ليخفي دموعه، قرّر أن يخطّ بنفسه اللحظات الأولى لحبه خجلاً من سردها على خادمه المطيع ليدوّنها.