Diplomate iconoclaste, Jean-Yves Defay a parcouru le monde au service de la France durant près de quarante ans. Ses différentes missions l'ont mené sur les cinq continents. Durant trois ans il va diriger le service de la valise diplomatique et du Chiffre au ministère des Affaires étrangères. Il y organise alors le convoyage de ces mystérieuses « sacoches et valises » inviolables et protégées par le secret d'État, participe à des missions diplomatiques délicates, doit faire face à des situations insolites et décider de gestes humanitaires. Son témoignage documenté et savoureux nous invite dans les sous-sols du Quai d'Orsay. Fonctionnement du courrier diplomatique, étude des sceaux, rançons, courriers explosifs, magouilles des services spéciaux de tous les pays, transports d'œuvres d'art, d'antiquités en danger de mort, cette effervescence fourmillant d'anecdotes, racontée avec humour et finesse, offre au lecteur une plongée inédite au cœur d'un des services les plus mystérieux de Marianne.