Jean Gaussin d'Armandy, jeune Provençal monté à Paris dans le but d'obtenir un poste dans un consulat, rencontre Fanny Legrand et s'en éprend. Elle devient sa maîtresse. Mais un jour, au hasard de conversations impromptues avec ces amis grâce à qui il a connu Fanny, Jean découvre Sapho: avec ce surnom, c'est toute une face ignorée de Fanny qui se présente à son esprit bouleversé: «Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette femme lui passait en fuite d'égout sous les yeux.»