Il signor Ricardo, quando le emozioni di Villa Rose furono terminate, tornò in Grosvenor Square e riprese la vita indaffarata e inutile di un dilettante. Ma gli studi avevano perso il loro sapore, gli artisti la loro attrattiva e persino l'opera russa sembrava un po 'piatta. La vita è stata nel complesso una delusione; Il destino, come un'attrice in un ristorante, aveva preso il pestello di legno in mano e aveva suscitato tutto lo scintillio dello champagne; Il signor Ricardo languì, fino a una mattina indimenticabile.
Era seduto sconsolato al suo tavolo per la colazione quando la porta si spalancò e un uomo quadrato, robusto, con la faccia blu e rasata di un comico francese, si gettò nella stanza. Ricardo balzò verso il nuovo arrivato con un grido di gioia.
"Mio caro Hanaud!"
Afferrò il suo visitatore per un braccio, sentendolo per assicurarsi che qui, in carne e ossa, si trovasse l'uomo che lo aveva introdotto alle sensazioni più acute della sua vita. Si voltò verso il suo maggiordomo, che stava ancora benedicendo gli espostuli sulla porta per l'irruzione senza cerimonie del detective francese.
"Un altro posto, Burton, subito", gridò, e non appena lui e Hanaud furono soli: "Che bel vento ti soffia a Londra?"
"Affari, amico mio. La scomparsa di lingotti da qualche parte sulla linea tra Parigi e Londra. Ma è finita. Sì, vado in vacanza."
Una luce si era improvvisamente illuminata negli occhi del signor Ricardo, e ora non si era meno improvvisamente spenta. Hanaud non prestò attenzione alla delusione dell'amico. Si avventò su un pezzo d'argento che adornava la tovaglia e la portò alla finestra.
"Tutto è come dovrebbe essere, amico mio", esclamò con un sorriso. "Grosvenor Square, ilTimes si apre alla colonna dei soldi e un falso oggetto d'antiquariato sul tavolo. Così ti ho sognato. Tutto il signor Ricardo è in quella frase."
Ricardo rise nervosamente. Il ricordo lo fece diffidare dei sarcasmi di Hanaud. Era timido anche per protestare contro la genuinità del suo argento. Ma, in effetti, non aveva tempo. Perché la porta si aprì di nuovo e ancora una volta apparve il maggiordomo. In questa occasione, tuttavia, era solo.
"Il signor Calladine vorrebbe parlarti, signore", disse.
"Calladine!" gridò Ricardo con estrema sorpresa. "Questa è la cosa più straordinaria." Guardò l'orologio sul caminetto. Erano quasi le otto e mezzo. "Anche a quest'ora?"
"Il signor Calladine indossa ancora un abito da sera" osservò il maggiordomo.
Ricardo ha iniziato sulla sua sedia. Cominciò a sognare possibilità; ed ecco Hanaud miracolosamente al suo fianco.
"Dov'è il signor Calladine?" chiese.
"L'ho mostrato in biblioteca."
"Bene" disse il signor Ricardo. "Verrò da lui."
Ma non aveva fretta. Si sedette e lasciò che i suoi pensieri giocassero con questo incidente della prima visita di Calladine.
"È molto strano", ha detto. "Non vedo Calladine da mesi, no, e nessuno lo ha fatto. Eppure, poco tempo fa, nessuno è stato visto più spesso."