Chapitre
1
M. Ricardo, une fois les excitations de la Villa Rose terminées, est retourné à Grosvenor Square et a repris la vie occupée et inutile d'un amateur. Mais les studios avaient perdu leur saveur, les artistes leur attrait, et même l'opéra russe semblait un peu plat. La vie était tout à fait une déception; Le destin, comme une actrice dans un restaurant, avait pris le pilon en bois dans sa main et avait fait sortir tout l'éclat du champagne; M. Ricardo languissait - jusqu'à un matin inoubliable.
Il était assis inconsolablement à sa table de petit-déjeuner lorsque la porte s'ouvrit et un homme carré et corpulent, au visage bleu et rasé d'un comédien français, se jeta dans la pièce. Ricardo bondit vers le nouveau venu avec un cri de joie.
"Mon cher Hanaud!"
Il saisit son visiteur par le bras, le sentant pour s'assurer qu'ici, dans la chair et le sang, se tenait l'homme qui l'avait initié aux sensations les plus aiguës de sa vie. Il se tourna vers son majordome, qui bêlait toujours des expostulations dans l'embrasure de la porte à l'irruption sans cérémonie du détective français.
"Un autre endroit, Burton, tout de suite", cria-t-il, et dès que lui et Hanaud furent seuls: "Quel bon vent vous souffle à Londres?"
"Affaires, mon ami. La disparition des lingots quelque part sur la ligne entre Paris et Londres. Mais c'est fini. Oui, je prends des vacances."
Une lumière avait soudainement clignoté dans les yeux de M. Ricardo, et elle était maintenant non moins soudainement éteinte. Hanaud ne prêta aucune attention à la déception de son ami. Il se jeta sur un morceau d'argent qui ornait la nappe et la porta à la fenêtre.
"Tout est comme il se doit, mon ami", s'exclama-t-il avec un sourire. "Grosvenor Square, leTimes ouvert à la colonne de l'argent et une fausse antiquité sur la table. J'ai donc rêvé de vous. Tout ce que M. Ricardo est dans cette phrase."
Ricardo rit nerveusement. Le souvenir le rendait méfiant des sarcasmes d'Hanaud. Il était même timide pour protester contre l'authenticité de son argent. Mais, en effet, il n'avait pas le temps. Car la porte s'ouvrit à nouveau et une fois de plus le majordome apparut. À cette occasion, cependant, il était seul.
"M. Calladine voudrait vous parler, monsieur", a-t-il dit.
"Calladine!" cria Ricardo avec une extrême surprise. "C'est la chose la plus extraordinaire." Il regarda l'horloge sur sa cheminée. Il était huit heures et demie à peine. "A cette heure aussi?"
"M. Calladine porte toujours une robe de soirée", a fait remarquer le majordome.
Ricardo sursauta sur sa chaise. Il a commencé à rêver de possibilités; et voici Hanaud miraculeusement à ses côtés.
"Où est M. Calladine?" Il a demandé.
"Je l'ai montré dans la bibliothèque."
"Bien", a déclaré M. Ricardo. "Je viendrai à lui."
Mais il n'était pas pressé. Il s'assit et laissa ses pensées jouer avec cet incident de la première visite de Calladine.
"C'est très étrange", a-t-il déclaré. "Je n'ai pas vu Calladine depuis des mois - non, personne non plus. Pourtant, il y a peu de temps, personne n'était plus souvent vu."