世界上的媽媽，從未離開過自己的小孩。童話不再的母愛，女性與孩子間的拉扯。非疏遠或親密、非愛或不愛所能明言的母子關係。

母親給我的餘溫，黏黏糊糊的，鋪了白色床罩的寛敞。肥皂洗衣的聲音堵在記憶的洞口。抹肥皂。搓揉。洗熨。單純的聲音一直繁殖。而自己為人母的回憶，卻是對親密的厭倦，對獨處的若飢若渴。不斷的刷洗乾淨，不斷的打起精神，感受從書縫篩進來的陽光。太陽坐在我大腿上等公車。太陽正在昇起。要出去。還要出去，出去再活一次。

每一個人，都需要一座海的旅館。當你很累很累的時候，可以自己一個人好好地休息。

「一個人」這件事永遠不會是離群、不愛世界、不愛孩子。本書說的是一個孩子，到「海的旅館」找媽媽的旅程。關於每個人，不論是母親或不是母親，不論是大人或小孩，偶爾都需要的那一抹獨處。